Renací con Kamagere y languidecí cuando se marchó. Ruanda necesitaba su fuerza para resurgir tras el dolor y la muerte. Me dolía, los dos sabíamos que era el fin de lo nuestro, pero ¿quién era yo para impedir el retorno de un hijo? Los meses se sucedían y yo me marchitaba sin su voz contándome leyendas, sin su sonrisa espantando mis demonios, sin el agua sagrada que él hacía brotar de mi sexo.

No pude evitarlo, le llamé para confesar que le echaba de menos.

—Me siento vacía sin ti. Tú me convertiste en reina, en tierra, en río.

—Hija de la tierra, tierra, por lo tanto, fuente de vida. El agua sagrada te habita. ¿Acaso un manantial necesita un hombre para fluir como un río tras la lluvia?

Los pitidos de fin de llamada resonaron como un tambor: agua, vida, tierra, tierra, TIERRA… me tumbé en la cama y recorrí, despacio, la que conformaba mi cuerpo: los picos montañosos, las colinas fértiles, el monte tapizado de hierba. Me adentré en sus profundidades, con los ojos cerrados, guiándome con los dedos. Las paredes rezumaban como las de un cenote, ardían como un tubo volcánico, vibraban anunciando la corriente subterránea. Horadé la grieta que me separaba de ella y el agua sagrada brotó como un río, desbordó mi sexo, fluyó entre mis muslos. Y la recibí con las manos para llover sobre mi tierra y ser fértil de nuevo.

—Amavangigo —susurré—. Amavangigo, Kamagere. Amavangigo.