Sé que me lees. Escudriñas las palabras buscando lo que no fuimos, lo que no somos, lo que no seremos. O, tal vez, lo que sí fuimos, lo que somos sin saberlo, lo que seremos. Preguntándote si el recuerdo subsiste, si las huellas son cicatrices o heridas abiertas, si he cerrado la puerta, si la has cerrado tú. Rabiando por no encontrar las migas de pan, el hilo que te sacaría del laberinto, las pistas para resolver el enigma.

Me odias, cuando esperas en el acantilado la llegada de una botella, cuando la descubres y te desuellas para recogerla, cuando la destapas y el mensaje no lleva tu nombre. Y cuando sí lo lleva, y el deseo te arrastra, y sacas tu miembro, y te acaricias en la penumbra, y te odias. Te odias tanto como a mí.

Dime qué fantasía guía tu mano, qué quieres hacerme, qué quieres que te haga. ¡Grítalo! Grítalo hasta que caigan los muros, hasta que tornen puentes. Grítalo y te tocaré en la distancia, con la ternura que ellas no mostraron, con el deseo voraz que fingieron.

Grítalo y te masturbaré despacio como si el tiempo no existiera, de la raíz a la punta excitando cada poro, hasta que la pequeña muerte te devuelva a la vida, y mis dedos brillen por la humedad de tu sexo.